胡韵帆老人在家门口看古典名著《三国演义》近照

　　80岁，对一名健康人来说算不了什么，但对胡韵帆老人却是一个奇迹。1989年，他因患“乙状结肠癌”动过结肠切除手术，医生断言其术后只有5年存活期。但老人凭着顽强的生存意识向死神抗争，坚强地走过了22个年头，创造了生命的奇迹。谈起他挑战病魔、战胜癌症的不凡经历，老人既有痛苦的感叹，又有成功的欣喜，更有对生命的深切感悟。

一

　　胡韵帆老家在汉寿县沧港镇。沧浪水沿小镇逶迤而过，曾留下屈原行吟的足迹。在这充满人文气息的古镇上，胡韵帆度过了青少年时期。1952年，他走上了教育工作岗位，1980年调到围堤湖联校教书，这是他从教经历的最后驿站。胡老师爱岗敬业，厚道和善，富有同情心，经常资助贫困学生，工作业绩突出，经常受到领导和同事夸奖。1989年3月的一天，他偶然发现自己的大便有些异常，上面带有血迹与粘稠物。胡老师原以为是感染了血吸虫病，因为他工作的地方就属于血吸虫疫区。后经化验，没患血吸虫病，才稍稍放下心来，以为过一段时间后病情会好转。可是病情越来越严重，在大便中发现的血和浓稠物越来越多，并且腹中时常都有坠胀感，等不了多久就的“方便”，到后来一天要拉20多次。

　　顽疾令他烦恼并伴有不安，在县城医院住院治疗，可也没有明确的诊断，只当作一些痢疾之类的病，受当时医疗设备的限制，院方建议他去省城湘雅医院检查，可也没检查出个什么结果，医院同样偏重于痢疾进行治疗。

　　胡老师在焦虑和期待中捱着日子，这样一晃就是好几个月。这期间他吃了不少药，可病情依然如故，他有一种不祥的预感，觉得自己患的病可能非同一般。但他心态好，认为人总是要死的，只是迟早的事。当时，他最担心的是80岁的老母亲，母亲只生下了他和一个妹妹。“作为家中唯一的男子，我必须坚强活下去，决不能让母亲有白发人送黑发人的悲痛，要为母亲养老送终！”他后来谈起战胜病魔的感慨时，说为母亲尽一份孝心才是顽强活下来的精神支柱。

　　有了生存下去的信念，胡韵帆的心情淡定了许多，决定与病魔打一场持久战，在战略上藐视病情，在战术上重视病情。在那些检查病情而又无法确诊的漫长日子里，他不悲观丧气，不管住院治疗还是在家休养，都积极配合医检。

　　一支笔和一个小本子，从每天吃的饮食、药物的种类及吃药打针的时间，都进行记录。特别是对大便的情况更是进行细致的观察。每次如厕，他都把大便拉在痰盂里。然后对大便的颜色、形状、软硬、气味、血迹和粘稠物的多少等情况，一一进行观察记录。光记大便的情况一天就多达20余次。有时刚丢下笔又要上厕所，几乎不到5分钟，上完厕所后马上又记，决不因为间隔短，无多大变化而漏记一次。胡韵帆本身就是个做事认真细致的人。他认为记下这些情况，就能通过大便的变化来辨别病情，看药物的效果，也为医生的诊断提供最原始最客观的资料，可谓用心良苦！

二

　　就在病情难以确诊，令胡韵帆感到“山重水复疑无路”的时候，一名在省城肿瘤医院当医生的学生知道了他的情况，建议他到省城肿瘤医院来检查。这令胡老师的心为之一动，使他有种“柳暗花明又一村”的感觉。他想：假设患的真是癌症，也许肿瘤医院的医检会更专业。

　　好事多磨，待他赶到肿瘤医院时，医院作纤维镜检的设备又坏了。胡老师只好在医院附近的小旅馆住下来。那时已近年关，城乡家家户户都在忙着备年货，新年的氛围越来越浓。而那时，胡老师像一只落寞的孤雁，只身寄住在简陋的小旅馆里，感觉到自己的病情越来越严重了，人变得异常的消瘦，走不了几步就有些头昏眼花，双腿无力。一次去厕所，不知怎么一下就昏了过去，待他醒来，发现四周已是一片漆黑，这才知道自己在厕所里昏过去了两个多小时。更令他惊讶的是，此次的便血量达到了极至，痰盂里尽是脓血，几乎见不到大便了。胡老师是一个很要强的人，他的两个孩子都在乡下务农，他不想耽误他们出集体工，因为那时家里经济困难，孩子们要靠捞工分吃饭啊。每次上省城，他都表现出很精神的样子，说没事，拒绝孩子们陪护的要求。

　　没过几天，医检设备修好了，胡韵帆通过纤维镜检，几个可怕的字眼赫然出现在诊断书上：乙状结肠癌！足足10个月漫长的检查和等待，等来的是“死亡判决书”。看到诊断结果，胡韵帆倒平静了许多。他想，不管病情多严重，至少有了一个明确的结果，再不会东奔西跑了，可以避免用药的盲目性了，对症下药，可能就有延伸生命的希望。去叹老天如何不公，命运多么残忍都是无济于事的，关键还是要面对现实，依靠坚定的信念以及科学用药，或许还能挣脱死神的魔掌。有了这样的心态，胡老师轻松了许多。为了节省开支，他决定回县城医院动手术。

三

　　胡韵帆从省城回到家时，已是1990年元月份，农历腊月二十日了。是年前动手术还是年后动手术，他与家人、医院的意见有分歧。家里人特别是老母亲担心他手术台上出意外，非得要他年后动手术，一家人也好过一个团圆年；医院也以年底病人多，医生忙不过来为由，也建议他年后动手术。而胡老师则坚持要年前动手术。俗话说病人都是半个医生，他平时看过一则资料，结肠癌烂掉一圈要18个月，即一年半的时间。而他才10个月的病期，坚信自己不像是医生那么说的是晚期。他想：先前已经拖延了大部分时间，耽误了治疗机会。若到年后动手术，医生至少要到正月十五才上班，这样又要等20多天。这20多天，自己承受的痛苦不说，病情肯定会越来越重，也不排除还要发生其他意外的可能。所以，时间对他来说刻不容缓，他必须与时间赛跑！早开，或许还有生的希望。

　　胡老师把自己的想法告诉了家人。他特别安慰母亲说：“请相信我的信心和意志！我不会有事的。在您面前我还没有尽到人子义务，阎王老爷还不会把我带走的。”一番话令家人感动又伤心，母亲更是老泪纵横。胡老师背着母亲，在儿女面前交待了“后事”，说自己若有不测，请代他在奶奶面前尽孝。院方感于胡老师的意志和孝心，同意了他年前动手术的要求。1989年农历二十四日，就在人们欢度小年的喜庆中，已59岁的胡韵帆躺在手术台上，度过了他人生中的一个悲凉的传统节日。

　　手术很成功，他被切除了尺余长的肠子，那上面有三个鸡蛋大的肉瘤。当他苏醒的那一刻，主刀医生面带微笑，恭贺他度过了生死关，可能还有活5年的希望。

　　胡老师诙谐的对身旁的亲友说：“我应该是大家今年最好的新年礼物吧。”大家连连点头说是，喜极而泣。

　　人生苦短，五年的生存时间对经受癌症磨难的胡韵帆老人来说，已经算不错了。他对生命更加珍爱，对生存的渴望更加强烈，下决心要过好每一天。术后，他立志冲破“五年”的生死期限，注重饮食起居的调理，科学合理的用药。按医嘱接受了连续五年的化疗。他严守饮食禁忌，绝不吃雄鸡、鲤鱼等发物和带刺激性的辣椒等东西，还寻访民间土方来服用。有一次，一个同事介绍了两味草药，要他当茶饮。一味是立夏开花的马兰草，一味是秋天开白花的蛇舌草。两味草药都有清热解毒、利尿散结的功效。夏去秋来，不管是野外散步还是走亲戚，一把铲子和一个小竹篓成了他的随身宝物，每到一处，首要事情就是寻找草药，采后带回家，洗净晒干，以备淡季时服用，一直坚持到现在。此外胡老师很注重体育锻炼，外出不论远近都坚持走路。有次学校老年协会组织去县内清水湖景区游览，时已78岁的他不顾年老体弱，积极报名参加，玩了个尽兴。他还坚持自我按摩，每天都用手从头到脚拍打几次，或用手周身按揉，保持肌肉的弹性和血脉经络的通畅。有人讨教他抗病的经验和长寿之道时，胡韵帆就会带着自豪的语气相告：“心情、药物、运动，这就是我磨炼出来的‘六字真言’。”

四

　　在那些挑战死神、超越生命极限的日子里，胡韵帆并没忘记人子的义务，就如他患病时说的一样，他要活下去的精神动力就是为母亲养老送终。

　　也许是为他的亲情大孝所感，命运之神为他开放了生命“绿灯”，还了他一个可以继续孝敬母亲的机会。又好像是命运故意考验他似的，在他术后第二年，他母亲瘫痪在床了。给母亲喂药喂饭，擦身按摩，晒洗脏衣褥。母亲每次解手后，他就会马上洗刷马桶，决不让异味薰着母亲。他每天拖着病体，既要照顾自己又要照顾好母亲，细心得就像一个女人。后来，母亲又患上了肠梗阻，伺候起来越发困难了。胡韵帆便把床搬到了母亲房间，日夜不离母亲身旁。一天深夜，母亲咳嗽不止，胡韵帆忙翻身起床，抱起母亲，想让母亲把痰吐出来。而母亲毕竟是93岁高龄的老人，加上疾病折磨，已使她气若游丝。见母亲面色异常，知道大限已至。他双手托着母亲，就像母亲当年用手托着他来到这个世界上一样，让母亲静静躺在自己的弯里，没多久母亲便安然辞世。

　　胡韵帆兑现了为母亲养老送终的诺言。“陪着母亲走过了她人生最后13年，老人家很欣慰，因为她没有看到我死在她的前面，减少了她可能失子的心灵之痛。在她看来，这才是儿子对她的大孝啊！”

　　生命宝贵，活着多好！胡韵帆老人就是怀着对生命的渴望挑战病魔，超越了“五年”的死亡期限，走过了一个五年又一个五年，多活了20年。而今，生命的足迹又在胡韵帆老人的第5个“五年”里延伸。

　　笔者祝愿胡老在新的龙年里健康、长寿！（常德新闻网通讯员 朱能毅 高 奎）